Poema para una abuela que escribe

Escribo en la cocina, cuando nadie mira. La letra es de la abuela: larga, con vuelo, paciente.

Ella firmaba sin dueña al dorso de las recetas, poemas de una página que nadie leyó en voz alta.

Yo heredé su cuaderno y la costumbre del silencio. El duende hojea conmigo cada línea que se atreve.

Alguien tenía que decir que las abuelas también soñaron. Por eso escribo — para que Josefa, al fin, sea leída.