El día de mi cumpleaños

Un domingo de setiembre, cuatro meses y nueve días después del cumpleaños de mi hija, su abuela se me acercó por el pasillo de la casa de mi papá. Me miró como se mira al que va a morir y me dijo, sin temblar la voz:

Hoy mataré a tu hija.

Yo me quedé quieta. Pensé que era una broma. Ella sonrió y añadió:

—No te preocupes, no lo haré hoy.

Y todas las noches, después de esa noche, pensé en cómo se siente que alguien te lleve el nombre de tu hija en la boca y haga un juramento contra ella.

I. El día de mi cumpleaños

El día de mi cumpleaños alguien amenazó con matarme.